也许他的记忆里压根就没有我，但我永远记得那时熠熠发光的他。
那是我第一次真诚地请求家里，帮一个少年。
于是那年盛夏，还在路上喂着流浪猫的顾言川遇到了当时鼎鼎有名的星探。
那位星探，还因为顾言川太好看了，忍不住拍了张照。
似乎是注意到有人，少年回头，正好对上镜头。
那张照片至今流传甚广。
后来的一切，都是他自己的努力。
而我，只是给了他一个机会。
顾言川从不愿拿以前的事出来卖惨，博同情。
每次有记者想挖他以前的事，都被他暗中压下。
大家只知道他有一个很爱的奶奶，在他还未成名时就已去世。
每当他奶奶忌日那天，他都会推掉一切工作和活动，连头像都会换成黑白色。
他的养父母，对他很好。
再多的，就是他的成名路了。
四次影帝，轻描淡写的一句话，后面付出的是他整个青春和力挽狂澜的努力。
在那样一个被资本捧的时代，顾言川硬生生靠着自己，杀出了一条血路。
他值得所有鲜花和掌声。
可我知道，顾言川一直遗憾，没能让天上的奶奶看到这一切。
回忆到此戛然而止。
我伸出手去，问：「喝牛奶吗？」
他一愣，笑笑，接过，拧开瓶盖。
借着月光，我清晰地看到他扬起的脖颈，线条流畅，喉结上下滚动一番，性感又禁欲。
我没问他为什么抽烟。
他也没问我为什么半夜爬起来给他送牛奶。
月光倾泻时，我们相视而笑，像认识了好久一般。
9
旅途的第二站，是雪山。
当日照金山奇景出现的时候，许多人感性地哭了。
而我，也是感性中的一员。
但我哭着哭着就有点呼吸不过来，我还以为是我泪点低太敏感了。
最后还是顾言川先发现我不对劲。
很快我被安排了吸氧，被送上救护车。
网友们愣住了：
【宋词安怎么又上救护车了？】
【不是，他这身子骨好弱啊。】
【这应该不是弱不弱的问题吧，高反因人而异。】
【确实，我身体倍棒，还常年锻炼，但和朋友去旅游的时候就属我高反最严重。】
吸完氧后，我意识慢慢清醒，看着弹幕陷入沉思。
完犊子，一共就走了两站，两站都上了救护车，明天的新闻会怎么写我都能想象。
我不信邪了，挣扎着要起来：「别管我，我能行！」
网友们被我这副模样逗笑了，有人锐评：【好像打不倒的小强！】
顾言川一言不发地按住我，显然已经熟练了。
弹幕：
【不是，顾言川这熟练的模样好搞笑啊哈哈哈哈。】
【镜头里镜头外透着股难言的心酸。】
【宋词安：合着受伤的就只有我呗！】
我挣扎不动，又颓废倒下，彻底摆烂道：「顾言川，你会嫌弃我是你的拖油瓶吗？」
「不会。」
「那节目组应该会嫌弃我吧，下一期估计就不要我了。」
一旁扛着镜头的导演冒出头来，回了句：「不会。」
我鼻子一酸，感动得涕泗横流。
导演颇不解风情地来了句：「这节目都是你投资的，你爱来几期就来几期，绝不带一点嫌弃。」
我感动地一哽，活像一个笑话。
弹幕：
【哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈……折叠。】
满屏的嘲笑声刷刷刷。
我忍不住踹了一脚实时弹幕：「你们笑得好大声啊，吵到我的眼睛了。」
结果他们笑得更大声了。
关键是顾言川竟然也憋着笑。
烦死了。
10
到了医院后，导演和顾言川依然坚持要陪我。
顾言川要陪我那是我人好。
那这油腻腻的大导演放着节目不去拍，扛着个摄像机坐我旁边是干嘛？
我一个虚弱的人被拍得浑身不自在，试图支走导演，好让我和顾言川有个独处空间。
谁知我嘴皮子都磨破了，导演硬是不走。
「导演，你不回去，那节目怎么办？你不会是
