傍晚时，有人提议玩「你有我没有」的游戏。
每人轮流说一件只有自己做过，别人都没做过的事情。
所有人伸出五根手指，没做过就收一根手指。
游戏由提议者带头玩起，他说：「我有拖拉机驾照！」
一年轻小生蹦跶：「我荧幕初吻给了一头猪！」
他还特意强调：「真的猪哦！」
真就离了个谱。
众人绷不住了，忍不住笑出声来。
轮到顾言川时，他犹豫了一下，说：「我拿过四次影帝。」
轻描淡写的一句话，让人败下阵来。
眼看着还没轮到自己，手指都快全折完了，顾冉冉赶紧说：「我喜欢男生！」
全部嘉宾加起来就两个女嘉宾，正当她自信满满会折下去一堆手指时。
我没折。
她惊了！
然后大家发现，顾言川也没折。
众人惊了！
弹幕：
【不是不是，刚刚顾冉冉说的是她喜欢男生我没听错吧？】
【宋词安没折我倒是没啥惊讶的，他长得就一副受里受气的模样，让我惊讶的是，顾言川竟然也没折！】
不是，他说谁受里受气的呢！
我宋词安第一个站出来不满！
还有人小声辩驳道：「顾影帝是不是没理解喜欢的含义啊，他可能以为是朋友之间的喜欢呢。」
「是啊是啊，我也觉得。」
「顾冉冉说的喜欢本来就有歧义啊，她又没说明白，又不一定非得是那种喜欢。」
「不是，你们认真的？是个人都能理解顾冉冉的意思吧？」
「……」
于是这一环节就在两方的争吵中度过了。
到了晚上，我照例和顾言川睡一个帐篷。
回想起晚上玩游戏时，顾言川没折下的手指，我思来想去，睡不着。
迷迷糊糊中，听到顾言川起来的声音。
在黑暗中静默三分钟后，我给自己找了一百种理由，也爬了起来。
最后我在一棵大树后面找到了顾言川。
他斜斜靠在树上，一扫平日的清风霁月，狭长的眼眸微眯，纤细的指间夹着一根烟。
熟稔地吞云吐雾中，一双倨傲不羁的眸子冷不丁与我对上。
他灭了烟，慵懒起身，嗓音低沉：「你怎么来了？」
7
很少有人知道顾言川的过去。
他优雅的谈吐和自骨子里而出的教养，就像从家境优渥的家庭中出来的。
但其实不然。
整个青春时期，他是个没爸没妈的孩子，整日跟着学校里那群不学好的打群架。
翘课不来更是常态，连老师都拿他没办法。
直到有一次，我在一家猫咖遇到他。
稚嫩的顾言川穿着猫咖提供的可爱服装，对每一个进店的人说着欢迎光临。
对待猫咪，他更是耐心十足，温柔十分。
那一刻，我突然想不明白了。
一个因打架通报批评数不胜数的人，却对所有人都很有礼貌。
一个经常翘课不来的学生，不是偷跑出去玩，而是在一份又一份的兼职中夹缝生活，却依然能够排在年级前几名。
那个时候的我，是因为身体不好，从大城市来到小镇的转校生。
小镇空气好，适合我休养。
也让我遇到了那时的顾言川。
那所学校里，因为管理不善，多的是校园欺凌，小小的顾言川出头多不是为了自己。
哪怕一开始他也曾是被欺凌的对象。
因为淋过雨，所以他努力成长，成为他人的伞，越来越多的人站在他身后。
在那个年代，以暴制暴，更服人心。
年少时丧失父母，靠着微薄的赔偿金苟存，可多少人记得，他也曾是在课堂上积极发言，听好每一堂课，做好每一个笔记的人。
可唯一的亲人因重病倒下，压垮了整个少年的肩膀。
赔偿金所剩无几。
他开始逃课，去跑兼职，没日没夜。
没有辍学的最大原因是奶奶不希望拖累他。
他只能求着学校，瞒着他逃课的行为，而他交出来的是一份又一份令人满意的答卷。
只有这时，他奶奶才笑得欣慰。
如果他的人生是一本小说，他已经有了一切可以黑化，放纵沉沦的理由。
但他没有，他选择了向阳而生。
