原创美文

那天，我和沈靳川提了离婚。

他洗干净了葡萄发夹，捏在手心没有同意。

接着很快，我和沈靳川提离婚的消息，传到了双方父母耳里。

我妈是第一个赶来劝我的。

“我跟你爸，一辈子不也这么过来了吗？”

“我们现在也很幸福啊？总归他人是在你跟前的，日子长了就好了，你不要为难自己。”

我没有反驳她，只问了她一句：“妈，那你现在喜欢上吃香菜了吗？”

妈妈一怔，没说话。

我苦涩地笑了，我说：“我也喜欢不上葡萄。”

我妈吃不习惯香菜，但在我从小到大的记忆里，我爸做什么菜都爱放香菜，他爱做，我妈爱吃。

我就一直以为妈妈喜欢。

直到有一天，我看到我妈一份菜出锅了两次。

一份是有香菜的，一份是没有香菜。

刚摆上桌，我爸就生气了，问她为什么要分两份。

妈妈哭着说：“我真的不喜欢香菜……”

我爸没有道歉，更没有安慰，只有一句：“二十年都这样过来了，你现在说不喜欢？”

你看，忍了一时就要一直忍下去。

不忍了，就是你的错。

也就是那天，我才知道我爸有秘密，还有一个爱而不得的白月光。

我妈和白月光长得很像。

甚至我名字里的第二个字，也取自那个女人的名。

我妈这一辈子，甚至包括我，都活成了那个女人影子。

这一晚，我妈没再劝我，走了。

而我，在去了一趟律所后，给沈靳川发了消息，把约他到了我们第一次约会的地方。

那是一个清吧。

我到时，沈靳川已经到了。

还是原来吧台的位子。

我入座后，他想要给我点柠檬茶，我拒绝了。

对调酒师说：“一杯热托地。”

沈靳川有些诧异：“你不是不喜欢喝酒吗？”

我苦涩一笑，已经没有力气再去重复纠正。

一个不喝酒的人会约人来清吧吗？

不喝酒的是那个女孩。

上酒后，我没有喝，而是淡淡介绍着。

“热托地很适合秋天，威士忌打底，加入肉桂丁香等香料，在融入蜂蜜和柠檬，抿一口，口感清甜酸爽，我很喜欢。”

见沈靳川静静听着，我举杯，加重了音调。

“记住，我在秋天喜欢喝热托地。”

沈靳川颔首，和我碰了下杯：“我记下了。”

窗外枫叶飘落。

遍地调零，就像我和他的婚姻一样，也走到头了。

现在想来原来早就第一次见面，上天就暗示了我和他最后的结局。

沈靳川还以为我约他出来是为了讲和。

他对我说：“清月，我会把你和她区分开的，我们不要再提离婚了，好不好？”

昏暗光线下，他眉眼中的疏离散去，柔和的不可思议。

我近乎被蛊惑了一般。

“好，那你得喝倒我才行。”

我和他聊了许多。

聊我们的曾经、各自饮食的喜好和习惯。

我强调了很多遍，自己喜欢什么，并一遍一遍让他重复。

直到沈靳川醉意朦胧，趴在了吧台上。

我给了沈靳川最后一次机会，问他：“我爱吃什么水果？”

他说：“葡萄。”

我笑了，笑着笑着，又哭了。

沈靳川是真的不记得吗？不，他记得的。

作为航天技术总监，他记得每一驾飞机的零件，记得每一个繁琐的数据。

那个女孩的所有习惯和喜爱也记得一清二楚。

唯独不记得我的，或许，他从来就没想记住过。

可能是我哭的太可怜了，调酒师无声递过一张纸巾。

“谢谢。”我接过，擦干眼泪。

再抬头，我拿出了早已准备好的离婚协议和笔，摆在了沈靳川的面前。

“签下字。”

沈靳川很信任我，看也没看就签了。