原创美文

林知微垂着眼睫，手指无意识地绞着衣角：“你妈说话，不一直都是这样么？”她的声音很轻，像是自言自语，“我早就习惯了。”

“我在县里租了间小屋，就在钢厂后头。三姐说，她正托人打听县里有没有多出来的知青的岗位。”他顿了顿，“等安排好了，你就搬来县城住。”

林知微侧过头，她望着周译坚毅的侧脸，喉头突然发紧。

“译哥，”走到那扇贴着褪色“喜”字的木门前，林知微突然站定，声音轻得几乎被风声淹没，“我们离婚吧。”

周译的脚步顿住了。夜很静，林知微甚至能听见他沉重的呼吸声。远处传来几声犬吠，更显得此刻的沉默令人窒息。

他转过身，月光照在他紧绷的下颌线上。

“你……”他的喉结滚动了一下，声音出奇地平静，“是想回北京吗？”

“嗯。”林知微的声音轻不可闻。

林知微的手指紧紧攥着衣角，指节泛白。

月光下，她看见周译的眉头几不可察地皱了一下，又很快舒展开来。

他站在那里，像一棵沉默的青松。

“外面冷，”周译的声音有些哑，“进屋说吧。”

屋内，林知微站在炕沿边上，从棉袄内袋掏出那封被反复折叠的信。

“译哥，”她的声音发颤，“我妈来信说，北京知青返城出了新政策……”

她展开信纸， “未婚知青可以通过招工回城。小姨托人给我争取到了朝阳区实验小学的教师岗位。”

周译接过信，手指在纸面上摩挲。

林知微看见他的喉结剧烈滚动了一下，但他什么也没说，只是将信纸对折，又对折，直到它变成一个小小的方块。

“还有……”她深吸一口气，胸口剧烈起伏，“我爸的问题快要平反了，译哥，我们一家……我们一家马上就能团聚了。”

周译将折好的信还给她，动作很轻， “小微，”他的声音平静得可怕，“你方才说离婚，是要真离婚，还是假离婚？”

这句话像一把钝刀，猛地扎进林知微心里。

她突然扑进周译怀里，泪水瞬间打湿了他的棉袄前襟。

“我舍不得你……我真的舍不得你……”她的声音支离破碎。

“可是译哥，我想我爸妈，我每天晚上都梦见他们……”她的手指紧紧攥着他的衣襟，指节发白，“我妈说，爸爸这些年身体一直不大好，她上回去陕西农场看爸爸，他老了好多，头发全白了……”

周译的身体僵了一下，然后慢慢抬起手，轻轻抚摸着她的后背，像安抚一只受惊的小兽。

“我懂。”他说，声音低沉而温柔，“我懂。”

林知微仰起泪眼婆娑的脸，煤油灯的光在她眼里碎成点点星光。

“译哥，我在这里待不下去了……真的待不下去了……”她的声音越来越急促，“每次去你家吃饭，你妈看我的眼神就像看一个物件，还是一个没有任何价值的物件……”

周译用拇指擦去她脸上的泪水，粗糙的指腹轻轻蹭过她细腻的皮肤。

“我知道妈对你不好。”他叹了口气，声音里带着深深的疲惫，“我也知道，你在这里不开心。”

“译哥，我不想跟你分开……”她的声音轻得像一声叹息，“可是我想家想得快疯了……”