原创美文

漏雨屋檐下的裁缝铺周晚棠蹲在裁缝铺门口，煤炉火星子溅到指节上，她也不躲。

竹篾编的煤球筐搁脚边，里面剩三个黑黢黢的煤球——今早去煤店排了半小时队，

只买到半筐。隔壁阿婆拎着半旧的蓝布包袱过来，布头从包袱缝里露出来：“晚棠，

我家小孙女要上小学，旧裙子改条背带裤成不？”她掀开包袱，“这是我攒的碎布，

你挑着用。”周晚棠伸手接，指腹蹭过那些洗得发白的棉布，腕子上一道淡粉色的疤跟着动。

那是三年前在棉纺厂车间，沈昭昭把她的先进工作者奖状撕了，碎纸片扎进手腕，

她自己拿针挑了半宿。“成。”她应得轻，转身把布头收进木柜。木柜第二层压着个红本子，

封皮磨得发毛——是和沈砚之的结婚证。搬出来那天她本来要烧，小航抱着她腿哭，

说“爸爸照片在里面”，到底没忍心。“妈，我回来了。”小航的声音从巷口飘过来。

六岁的孩子背着洗得泛白的蓝布书包，手里攥着张皱巴巴的数学卷子，头低得要碰到胸口。

周晚棠把煤炉搬进屋里，接过卷子。78分，最后两道应用题全错。“老师讲的时候没听？

”她蹲下来，和小航平视。小航绞着书包带：“老师说‘鸡兔同笼’，我、我没见过兔子。

”他声音越来越小，“上次在菜市场，您说等攒够钱买只小白兔……”周晚棠喉结动了动。

上回路过菜市场，小航扒着卖兔子的木笼看了十分钟，眼睛亮得像星子。

可那笼兔子要两块钱，够她和小航吃三天馒头。她摸出铅笔，

在草稿纸上画圆脑袋长耳朵：“这是兔子，这是鸡。”铅笔尖戳着纸，“现在有八个脑袋，

二十六条腿……”门“吱呀”一声被推开。沈砚之拎着半麻袋煤球进来，

深灰色中山装肩头沾着湿意——要下雨了。他把煤球倒进筐里，

动作轻得像怕碰碎什么：“巷口煤店进了新煤，我顺道带了点。”周晚棠没抬头，

继续在纸上画兔子。小航往她身后缩了缩，手指***她的蓝布衫。“屋顶瓦松了。

”沈砚之仰头看漏雨的地方，“我带了瓦片，等会给你换上。

”周晚棠的铅笔停在“二十六”那个数字上。三年前小航高烧那晚，也是这样的雨天。

她背着孩子跑了两里路去医院，沈砚之在厂里陪沈昭昭——说是妹妹被车间主任骂了，

要他去撑腰。“不用。”她把草稿纸推给小航，“自己再算一遍，错了重写。

”张桂兰提着一篮青菜撞进来，蓝布围裙还沾着泥：“晚棠！今早去郊区买菜，

菜农非塞我两把嫩菠菜！”她瞥见沈砚之，嗓门陡然拔高，“哎哟，这不是沈大厂长么？

您来送煤球还是送委屈？”沈砚之的喉结动了动。张桂兰是周晚棠在棉纺厂的师傅，

当年周晚棠月子里被沈昭昭砸了鸡汤，是张桂兰煮了红糖小米粥，

端到家属楼又被沈昭昭堵在门口骂“多管闲事”。“张师傅。”他叫得生硬。

张桂兰把青菜往桌上一墩：“晚棠，我跟你说那户人家要改的旗袍，明儿我帮你去量尺寸。

你这手，缝了三天婴儿服，指头疼不疼？”她抓起周晚棠的手，指腹上全是针脚压出来的茧，

“沈厂长您看看，您媳妇这双手，当年能看八台机器不断线，现在给人改裤脚，

一针一针扎的都是血。”周晚棠抽回手，把青菜收进竹篮：“张姨，我能行。

”沈砚之从兜里摸出张纸，边角被揉得发皱。那是周晚棠三天前塞给他的离婚协议，

他看了一宿，把“每月给小航十块抚养费”改成了“每月三十块”，

又加了条“厂房后巷的公房归周晚棠所有”。“我改了。”他把纸推过去，“你再看看。

”周晚棠捏着那张纸，指甲盖泛白。三年前领结婚证那天，沈砚之说“仪式麻烦，

等攒够钱再办”。她信了，结果沈昭昭要去上海学裁缝，他把准备买喜糖的钱全给了妹妹。

“不用看。”她把协议折成小方块，塞进抽屉最里面，“沈厂长，三年前我背小航去医院，

在雨里摔了三回。那时候我就想，要是你能来接我们，哪怕说句‘辛苦’，我都能再忍十年。

”她低头整理缝纫机上的线团，“现在……忍够了。”沈砚之的手指蜷起来，

碰到兜里的结婚证。红本子边角磨得毛糙，像周晚棠现在看他的眼神——没了温度，

只剩一层毛边的钝感。小航突然拽她衣角：“妈，我算出来了！五只兔子，三只鸡！

”周晚棠弯腰摸他脑袋：“真棒。”她声音软下来，像从前在车间哄闹脾气的小徒弟。

沈砚之退到门口，雨丝飘进来打湿他的鞋尖。他张了张嘴，想问“晚上能一起吃饭么”，

又想起上周他提这个，周晚棠说“小航不爱吃食堂的红烧肉”。“我先走了。”他转身要走，

又回头，“屋顶真的要修，明早我带瓦来。”周晚棠没应。缝纫机“哒哒”响起来，

她低头给阿婆的旧裙子锁边。针脚密得像她这些年的日子，一针叠一针，把伤口全缝在里面。

沈砚之回到厂里办公室时，雨下大了。桌上摊着封信，信封边角沾了水，字迹被晕开，

勉强能认出是沈昭昭的字——她上个月南下打工，说“在广州服装厂学手艺，

比在棉纺厂痛快”。他盯着那行歪歪扭扭的“哥，我错了”，突然想起周晚棠搬出去那天，

小航抱着他的腿哭：“爸爸，妈妈说你不要我们了。”窗外雨打在梧桐叶上，

他摸出兜里的结婚证，红本子被雨水浸得发潮。里面夹着张照片，是刚领证时拍的，

周晚棠穿着蓝布衫，眼睛亮得能照见人。现在，那双眼结了霜。

旧信里的悔意沈砚之拆开信时，指节发颤。信纸上的字迹歪歪扭扭，

像被水浸过又晒干的枯叶。“哥，我在深圳服装厂打工，每天站十二个小时踩缝纫机，

才知道嫂子当年看八台机器有多累。”他喉结动了动，往下翻，“那年车间先进名额，

是我偷偷把你给嫂子的推荐表换成了小梅的。我总觉得你疼我不够，现在才明白，

是我太不懂事……”纸页窸窣响。最后一句被重重画了道线：“月子里那碗鸡汤，

是我故意摔的。嫂子蹲在地上捡碎瓷片，手指划出血，我还笑她矫情。哥，我错了。

”钢笔尖在“错了”两个字上洇开墨点，像块擦不掉的疤。沈砚之的后槽牙咬得发疼。

三年前那个雨夜突然撞进脑子里——他在上海出差，车间主任打来长途电话：“周晚棠生了，

是个小子！”他对着嗡嗡响的话筒嗯了声，说“等我回去”，却因为要签批新设备合同，

又多留了三天。等他赶回家，周晚棠正蹲在灶前热粥。小航在摇篮里哭，声音哑得像小猫。

他伸手去抱孩子，被她躲开。“烧了三天，刚退。”她把粥盛进碗里，“你没问出生时辰，

我记着呢——五月初七，寅时三刻。”他当时只当她闹脾气，现在才想起，

那三天她抱着高烧的孩子，在雨里跑了三趟卫生所。“沈厂长？”邮递员老李探进头，

车筐里的信件被雨淋湿了边角。“您妹妹那信我刚给您放桌上，贴的广东邮票，印着花城呢。

”老李搓搓手，“前儿个我给周同志送包裹，见她抱着小航在修屋顶，瓦缝里漏雨，

把缝纫机都打湿了。”沈砚之的手指猛地收紧，信纸发出脆响。他没回办公室，

直接骑车往家赶。老木柜最底层，红布包着的结婚证还在。红皮本边角磨得发白，

像周晚棠现在看他的眼神——钝钝的，没温度。翻开内页，夹着张两寸照片。

周晚棠穿着洗得发白的蓝布衫，发梢沾着点棉花，眼睛亮得能照见人。那是领证那天，

他嫌照相馆贵，拉着她在厂门口的梧桐树下拍的。“仪式等攒够钱再办。”他说这话时，

她正把喜糖纸一张张叠成小蝴蝶，说要串成门帘。后来沈昭昭要去上海学裁缝，

他把买喜糖的钱全给了妹妹。周晚棠没闹，只是把叠了一半的蝴蝶收进铁盒，说：“昭昭小，

该疼。”铁盒还在老木柜里，现在应该跟着她搬去了巷尾的裁缝铺。雨还在下。

沈砚之跨上自行车，后架上绑着从仓库顺的新瓦。车铃铛在巷子里叮铃作响，

他在裁缝铺门口刹住车——周晚棠正低头踩缝纫机，左手指尖渗着血，

在蓝布上晕开个小红点。“晚棠。”他喉结动了动，“我错了。”缝纫机“哒哒”声没停。

她头也不抬，拿布角裹住流血的手指，针脚却乱了半寸。小航趴在桌上写作业，抬起头看他，

又迅速埋下脑袋。“屋顶该修了。”他指了指漏雨的瓦缝，“明儿我带瓦来。

”周晚棠终于抬头。她的眼睛像结了层薄霜，可睫毛还是颤了颤，

像当年他第一次夸她挡车技术好时那样。“不用。”她把缝好的裤脚叠齐，“我自己能行。

”沈砚之退到门口。雨丝顺着屋檐滴下来，落在他脚边的水洼里。

他抬头看了眼屋顶——最边上那片瓦裂了道缝，雨正顺着缝往屋里渗，在地上积成个小水滩。

小航突然拽他裤脚：“爸爸，我数学题不会。”周晚棠的手顿了顿，终究没拦。

沈砚之蹲下来，看见本子上歪歪扭扭的数字。“五只兔子，

三只鸡……”他想起上周替小航补作业时，孩子说“妈妈算题比爸爸快”，

又想起周晚棠说“小航不爱吃食堂的红烧肉”——她把孩子的喜好记得比他清楚十倍。

“爸爸教你。”他拿起铅笔，“鸡有两条腿，兔子有四条……”缝纫机又响起来。

周晚棠的影子投在布上，发尾垂落，和照片里那个在梧桐树下等他的姑娘重叠了一瞬。

傍晚时，云压得更低了。沈砚之收拾工具准备下班，听见传达室老李喊：“要下暴雨了！

”他猛地想起什么，抓起雨衣往外跑——巷尾那间矮瓦屋的屋顶，裂了道能漏雨的缝。

暴雨夜的背影傍晚五点半，沈砚之在食堂窗口打了两份番茄炒蛋。瓷碗里浮着油星，

他盯着看了会儿，又让大师傅多舀了勺汤——小航爱泡饭吃。

雨是从他跨出车间门那会儿下大的。豆大的雨点砸在铁皮屋顶上，噼啪响得人耳朵发疼。

他把饭盒塞进怀里护着，自行车骑得飞快，车铃在巷子里撞出一串乱响。裁缝铺的门半掩着。

他推开门，先听见"叮叮当当"的接水声——周晚棠正踮脚往漏雨的瓦缝下挪铝盆，

水珠子"啪嗒"砸进盆里，溅湿了她的蓝布衫下摆。小航蜷在缝纫机旁的竹床上，

额头红得像刚出笼的馒头。他攥着周晚棠的衣角哼哼："妈妈，冷。"周晚棠伸手摸他脑门，

指尖抖了抖。她扯过条旧毯子裹住孩子，弯腰要背，

后腰却撞上身后的木柜——前儿修屋顶时磕的青还没消。"我来。"沈砚之冲过去，

饭盒"哐当"掉在地上。他蹲下身，小航迷迷糊糊扑过来，滚烫的小脸贴在他脖子上。

周晚棠的手悬在半空，指甲盖掐进掌心。她抓起墙角的油布伞，伞骨断了两根，漏雨。

"医院在南边。"她声音哑得像砂纸擦过，"雨大，你走慢点。

"沈砚之把雨衣脱下来裹住小航。雨顺着他的帽檐往下淌，砸在青石板上溅起水花。

他背得急，鞋跟踩进水洼里，"噗"地一声，裤脚全湿了。急诊室的白炽灯刺得人睁不开眼。

护士小刘举着体温计直摇头："39度8，得输液。"她翻着病历本皱眉，"血浆也备着吧，

万一烧出炎症......""抽我的。"沈砚之撸起袖子。他手腕上还沾着修屋顶的泥，

被酒精棉一擦，红了片。护士递来输血单："家属签字。"沈砚之的笔停在半空。

输血单最下面一行，"出生日期"栏里写着"1984年4月17日"。他盯着那串数字，

后槽牙咬得发疼——1984年4月17日，他在火车上颠簸了整宿，

因为车间新机器出故障被紧急叫去南京。"晚棠。"他转身，看见周晚棠正站在挂号窗口前。

她的蓝布衫全湿了，贴在背上，发尾滴着水，在地上积成个小水滩。"沈厂长。"她没看他，

视线落在墙上的电子钟上，"明天上午九点，民政局。

""当年......""当年你说'昭昭小，该疼'。"周晚棠打断他。

她从帆布包里摸出个铁盒，盒盖边缘磕得坑坑洼洼，"我叠了三百只糖纸蝴蝶，想串成门帘。

后来昭昭要去上海，你说'晚棠懂事，不会在意'。"铁盒"咔嗒"打开，

三百只蝴蝶哗啦**在桌上。红的绿的金的，翅膀上还留着当年压平的折痕。

护士小刘悄悄退出去。消毒水味混着雨水的腥气，在诊室里漫开。小航烧得说胡话，

抓着沈砚之的手喊"爸爸"，他应得喉咙发紧。"手续我都准备好了。

"周晚棠把铁盒推过去，"你签了，我带小航搬去省城。

"沈砚之的手指抚过输血单上的日期。1984年4月17日，那天凌晨三点，

他在南京的招待所接到电话，是传达室老李的大嗓门："沈技术员，你爱人要生了！

"他买了最早一班火车往回赶。可等他冲进产房，只看见周晚棠闭着眼，

床头的鸡汤碗碎在地上，汤渍混着血，染红了半张床单。"医生说，你疼了整宿。

"他声音发颤，"我买了红糖，在包里......""红糖化了。

"周晚棠低头整理小航的被角，"在火车上淋了雨，全黏成块。

"输液管里的药水一滴一滴往下落。沈砚之盯着小航红扑扑的脸，

突然想起三天前替他补作业时，孩子指着算术题问："爸爸，为什么我生***从来没来过？

"他当时说："爸爸忙。"现在他终于明白——不是忙，是他把所有的"该疼"都给了别人，

独独忘了，那个在产房里疼得咬破嘴唇的女人，

那个抱着高烧的孩子在雨里走了三站路的母亲，才是最该被他捧在手心里的人。

输血单被雨水泡得有些皱，日期却清晰得刺目。沈砚之的手指搭在"监护人签字"栏上，

迟迟落不下去。周晚棠站起身，把伞往他手里一塞："雨停了我来接小航。

"她走到门口又顿住，"沈厂长，有些冷，是捂不热的。"门"吱呀"一声关上。

沈砚之望着她的背影消失在走廊尽头，喉结动了动，终究没喊出口。小航在病床上翻了个身，

攥着他的手指更紧了。沈砚之低头，看见孩子手背上贴着输液贴，

针孔周围青了一片——和周晚棠缝衣服时被针扎的红点，像极了。窗外的雨还在下。

沈砚之摸出兜里的结婚证，照片上的周晚棠穿着蓝布衫，眼睛亮得像星星。现在那星星灭了，

他望着输血单上的日期，突然想起当年她叠蝴蝶时说的话："等攒够钱办仪式，

我要穿红盖头，你得用大红花轿抬我。"他攥紧结婚证，指节发白。原来最该攒的"钱"，

从来不是喜糖和红绸，是她那颗被他揉碎了三年的心。

输血单上的雨夜沈砚之盯着输血单上的日期，1984年4月17日，

墨迹被雨水泡得发晕，却像根针直扎进眼底。他手指微微发抖，

三年前那个雨夜突然在眼前清晰——他攥着出差报告冲进传达室时，

老李举着电话喊："你爱人要生了！"他买了最早一班火车，挤在绿皮车厢里攥着红糖包，

想着等见到晚棠，先给她冲碗热汤。"沈同志？"王大夫拍了拍他肩膀，

化验单在白大褂口袋里露出半截，"孩子烧到39度，得马上输液。你是父亲吧？