张桂珍是个奇怪的老太太。
一辈子不结婚，不生孩子，只守着满屋子几百个空牌位过活。
没有人知道为什么。
直到某一日，电视上播放着「幸存者仅剩最后一人」的消息。
我的桌上多了一个日记本。
这个每日在身边放三把镰刀，与谁都不亲近的老太太想要告诉我：
「这里还有一个。」
1
大学毕业后，迟迟找不到工作。
在家里托人找了关系后，我去到了一个偏远山区的乡村，成为了一个不大不小的村干部。
想着历练几年，在履历上增添几分色彩后，再回到城市发展。
那是一个我都不曾听说过的乡村。
依山傍水，却又像是与世隔绝。
若不走近，便无人知晓。
而我那时不知道。
同样无人知晓的。
还有张桂珍。
2
我是在进村的第一日遇见张桂珍的。
山中信号不好，导航卡了半天，也没有寻到村委会的位置。
于是拖着行李箱，我来到了最近的一处人家。
看到了独坐在土屋外的张桂珍。
土屋破败，看起来年代久远。
墙面上尽是不知用什么东西扎过后留下的痕迹斑驳，却又有杂草从墙缝中冒出。
已是夏季，天色将晚，家家亮起了灯。
张桂珍穿着长衣长裤，坐在土屋门口佝偻着身子望着远方，一头白发被黑色的塑料发箍箍着，板板正正。
我走近她：
「婆婆，你知道村委会怎么走吗？」
她似乎没有听到，只是抬起头看着我。
就在我准备提高嗓门再说一次时。
视线不知怎么，下意识抬起看向了她身后那一扇没有彻底掩上的门。
周遭一片昏暗，房间中却有幽幽亮着的烛火。
而烛火映照的，是满屋子的空白牌位。
心脏一瞬间停止跳动。
我吓得连退几步，脚步一个踉跄，跌倒在地。
就在这时，一直坐着的张桂珍动了。
她站起身，来到我的面前。
低头看我，沙哑的嗓音说着什么，又向我伸出手，整张脸却被隐在黑暗之中。
于是我借着房间透出的微弱光亮看到的。
是她身后，放在地上的三把镰刀。
偏远的山村。
破败的土屋。
诡异的牌位。
带着三把镰刀的老人。
一瞬间，我连滚带爬从地上爬起，连行李都没顾上拿，就尖叫着逃命。
3
正巧办完事回来的村书记顺着尖叫声找到了我。
「书记，我是坚定的唯物主义者。」
我紧紧攥着他，眼泪汪汪。
「可是我真的好像看到鬼了。」
他愣住了。
却在知道事情原委后，笑了起来。
「哪有什么鬼哟。」
他拍拍我身上沾上的泥土。
「小伙子，那是我们村的独居老人，叫张桂珍。」
回到张桂珍家拿行李箱的路上，书记给我介绍了张桂珍。
他告诉我，早年间这里是被日军侵占的地方。
那个时候张桂珍曾被日军抓去过，回来后就留下了阴影，与谁都不亲近，为了防身，还养成了带着镰刀的习惯。
后来她离开这里外出打工，直到老了才又回来了。
却依然保留着带着镰刀的习惯。
「那她屋子里的空牌位是什么？」我问。
「不清楚。」
书记摇了摇头。
「最初张桂珍回村在家里供奉这些牌位的时候就有人问过，但是她一直都不回答，加上牌位是空白的，连名字都没写，就更没有人知道了。」
说着，来到了张桂珍的家里。
没想到，她仍然坐在原地。
行李早已被她从地上扶起，规规矩矩地放在身边。
我跟着书记走到她的身边，却不敢转移视线，看向屋中诡异的空牌位。
于是我看着书记极其大声地附在张桂珍耳边说着什么。
看着张桂珍伸手将行李的手柄交给我。
看着她转身离开时，耳朵上露出的那一条极其显眼的伤痕。
原来她的耳朵有伤。
所以听不清我说的话。
……
4
后来几日，村书记领着我在整个村子里走了一圈。
我逐渐发现，村里的房子并不都是像张桂珍的一样。
一样破败不堪。
重新粉刷过的墙面，翻新加固过的土房。
书记是个中年男人，有些谢顶，却没有城市中中年人的啤酒肚与油腻，而是黑黑瘦瘦，穿着一件洗得有些发白的衬衫。
似乎是看穿我的疑惑，他解释道：
「几十年前，我们这里是被日军侵占的地方，百姓受欺负，困苦啊……」
「后来，战争结束，压迫虽然消失了，但是日军在逃走前还不忘毁了这里的一切，整个村庄更破败，积贫积弱，那才是真正的民不聊生。」
回忆太过沉痛，他的眼底满是悲伤。
「好在现在国家大力推行乡村振兴。政策下来了，补助也跟着下来了，村民的房子能够得到修缮，日子得到保障也慢慢在变好。」
说完，他终于舒展眉头，露出一个笑容，看向我。
「你是从大城市来的大学生，来到我们村，一定能借助大城市里学的东西，帮助我们村的振兴事业更上一层楼。」
乡村振兴。
发达的网络上，常常会推送相关的信息给我。
大学的思政课上，老师给我们讲过。
只是信息大多看一眼，内心受一下触动后，便滑走。
而思政课……
是公认的摸鱼好课。
想到这，我有些心虚又愧疚地笑了笑，转移话题：
「那为什么张桂珍家的房子还是这么破？是拨的款不够吗？」
「我们也想为她翻新房子。」
书记叹了口气。
「可是她不同意，还拿着镰刀将我们赶了出去。」
我不解：「为什么不同意？」
书记久违地沉默了。
许久后才开口：
「她说，因为她孤身一人，在这世上也没几年活头了，所以这钱不值得花在她的身上。」
