外人不明白，但是这句话我明白，他也明白。
这是以前和他热恋时，他定下的规矩。
那时他还在学校，我在外应酬难免回来得晚。
有次将近凌晨才回，他缩在沙发里等我，酒瓶子撒了一地。
看见我后迷迷糊糊奔向我，冲我开口：「初禾，不能十点回来吗？」
他喝得满脸醉态，小心翼翼地试探。
那时，我们刚在一起不久。
他最为开朗的性格因为我硬生生变得多疑敏感。
我看着他湿漉漉的眼，鼻尖绕着奶油蛋糕的香味，实在说不出拒绝的话。
所以我给了他一个生日愿望，我说：「一周内。」
那一周，他明目张胆地发消息：【初禾，十点，该回家了。】
到后面，他发：【十点了。】
我自己都下意识接上：【该回家了。】
这是我们心照不宣的小游戏。
但是可能就是因为太过心照不宣，以至于我丝毫没有意识到这个小游戏是什么时候停止的。
到底是什么时候停止的呢？我第一次思考起这个问题。
也许是他开始工作，也许是他毕业，也许更久。
他已经很久没说过这句话，像是笃定我一定会按时回家。
只是因为心软许下的特权。
我想收回就能随时收回。
他显然知道我说的什么，顿了半晌。
电话那边有人喊他：「沈哥，快来啊，真心话大冒险。」
声音由远及近，意识到他在打电话，嗤笑了声。
随即说：「还没结婚，就开始查岗啊，单身夜都不能过？」
沈沂没说话，男生拍了拍他的肩膀笑了出声：「快点的啊。」
沈沂的声音这才响起，他软了语气，喊我：「姐。」
我捏了捏鼻根，收回了外露的情绪。
「以后你都不用过来了。」
他似乎是惊讶了一瞬，接着对我说：「姐姐，我最后一次的单身夜啊。」
他说得漫不经心，实际是在抱怨。
抱怨我为什么逼他。
上周参加闺蜜的婚礼，闺蜜直接将捧花递到我面前。
谁都知道我和沈沂谈了五年恋爱，我对他宠之又宠，今年我三十一，不算小了。
闺蜜看向沈沂却调笑地问我：「打算什么时候结婚？」
「再等等吧。」
沈沂这句话落，所有人的脸色都不好看。
我看着手中的捧花，自顾自开口：「下半年吧，婚礼准备起来麻烦。」
沈沂不想打我的脸，皱着眉点头。
回家后却发了脾气，连名带姓地喊我。
「孟初禾，有你这么逼我的吗，我才二十五。」
所以呢？
他二十岁和二十一岁许下的愿望，都是娶我。
到二十五岁就忘了吗？
